20 avril 1990, Beijing, la nuit. Une femme hurle dans un taxi, elle ordonne au chauffeur de se dépêcher. « Le travail a commencé bordel ! » elle le lui répéte, des dizaines voir des centaines de fois. Elle s’époumone, elle se tord de douleurs. Lorsqu’enfin elle arrive à l‘hôpital, elle est heureusement prise en charge sur le champ. On lui demande si elle désire prévenir quelqu’un. Elle refuse, affligée car elle n’a personne. Ce jour là, son premier et unique enfant a fait son entrée dans ce qu’on appelle le monde, mais qu’elle surnommait l’enfer.
Liang est un enfant non-désiré. Il est le fruit d’une union hors mariage, le résultat d’un accident, le contrecoup d’un écart de conduite. Pendant longtemps, son père servit de belles promesses à sa mère. Il lui disait qu’il allait quitter sa femme pour elle, qu’il allait l’épouser et qu’ainsi tout se passerait bien. Mais jamais il n’honora ses paroles. Si bien qu’à quelques mois du terme de sa grossesse, la mère de Liang fut contrainte de tout avouer à sa famille. Il n’y eut aucune compréhension ni compassion de leur part. Ils la mirent à la porte dès la naissance du garçon.

Elle passa sa vie à s’excuser au près de son fils, noyée dans ses regrets. Elle ne lui avoua jamais, mais elle avait plusieurs fois pensé qu’elle aurait mieux fait de le laisser à l’orphelinat. Peut être aurait-il eu une vie meilleure ? En effet, n’ayant jamais pu finir ses études, elle avait enchainé les petits travails, vécu dans des logements précaires et délabrés dont elle parvenait tout juste à payer le loyer. Alors elle ne lui avait jamais rien offert, même pas de bonbons. À l’époque, elle était heureuse lorsqu’elle pouvait lui acheter des vêtements en fait. Elle faisait tout de même un effort pour noël, se nourrissant moins pendant deux mois pour pouvoir lui acheter un petit quelque chose. Triste vie, rude enfance.

Mais Liang n’en garde pas un aussi mauvais souvenir que ça. Il était heureux avec elle, même si il avait très rapidement comprit qu’elle ne l’était pas avec lui. Il ne lui en veut pas. Par contre, il s’en veut à lui-même. Pourquoi donc ? Pour toutes les horreurs qu’elle avait dû supporter par sa faute. Non seulement par la lutte constante pour les faire vivre, mais aussi par son terrible comportement d’adolescent.

Parce que oui, à l’adolescence, Liang changea du tout au tout. Alors qu’il était la victime, celui dont on se moquait, qu’on rabaissait. Il eut comme un déclic ce fameux soir où, plutôt que de rentrer chez lui couvert de bleus, il suivit son agresseur. Du haut de ses quatorze ans, et avec toute sa rage. Il l’avait frappé jusqu’au sang, humilié même. La haine a ce pouvoir parait-il. Plus que sa colère envers lui, il déversa également celle qu’il ressentait envers cet homme qui les avait abandonné.

Après ça, il se retrouva de plus en plus souvent mêlé à des bagarres, et à diverses sales histoires. De la drogue, des combines foireuses, des fêtes étranges, de l’alcool et du sexe. Durant cette période, il ne passait que très peu de temps chez lui. Si peu de temps, qu’il n’avait pas remarqué l’état de santé alarmant de sa mère. Il ne prit conscience de son erreur que lorsqu’il remit les pieds chez lui après presque un mois. Ce jour là, il découvrit un appartement vide et sombre. L‘eau et l‘électricité avaient été coupés. Le pire étant que ce fut sa voisine qui lui raconta qu’on avait trouvé sa mère évanouie dans la cuisine et qu’elle avait été transportée à l’hôpital.

Trois mois de coma, et la mort au bout. Un enterrement où il fut le seul présent. Les services sociaux le prirent aussitôt en charge, étant donné qu’il n’était pas encore majeur. Une enquête qui dura cinq mois fut ouverte, cinq mois durant lesquels il fut placé dans un centre. Quand enfin on retrouva son père biologique, un père qui avait été muté à Séoul, on le mit dans le premier avions pour la capitale coréenne.

Il débarqua là-bas le jour de ses dix-sept ans, sachant à peine dire bonjour dans la langue du pays. Son père ne l’accueillit pas à bras ouverts. Normal, il avait dû avouer son infidélité à sa femme mais puisque c’était dans son devoir de l’éduquer, c’est ce qu’il fit.
Pendant longtemps, il ne manqua plus de rien. Il vivait comme il le souhaitait, son père ne lui demandant aucun compte. Ce dernier lui proposa même de lui payer des études supérieures, et Liang accepta. Liang, cet enfant de la banlieue chinoise, entreprit des études d’arts et de littérature. Qui l’aurait cru ? Sans doute pas ses anciens camarades. La vérité étant qu’il avait trouvé un refuge dans l’art. Il peignait, il écrivait, il lisait. Il avait cherché un moyen de s’évader et il l’avait enfin trouvé. Malheureusement, les vieux démons revinrent rapidement le hanter.

Au fur et à mesure, il s’est mis à sortir de plus en plus et avec des gens de moins en moins fréquentables. Son corps se baladait sous tous les draps de Séoul. Il n’allait presque plus en cours. Il buvait parfois jusqu’au coma, se droguait jusqu’au bad trip voir mélangeait les deux. Une addiction au monde de la nuit est difficile à vaincre, c’est pourquoi il est retombé aussi facilement dans tout cela. Il ne parvint pas à le cacher longtemps à son père qui, furax, le mit à la porte.

Aujourd’hui, il vit dans un petit appartement, et paye difficilement le loyer. Entre sa dose, la bouffe, les études et le matériel qui va avec à financer, il a bien du mal. Il vivait au début uniquement de la prostitution, cela lui rapportait beaucoup. Sauf qu’il s’attirait d’énormes ennuis avec ça et que quelques fois ça finissait très mal pour lui. Son père ne le supportait pas, car oui, malgré tout il veillait toujours sur lui, caché dans l’ombre. C’est pourquoi il se débrouilla pour qu’on lui propose un boulot à la bibliothèque de l’université, et il demanda à ce qu’on insiste énormément, Liang étant difficile à convaincre. Après quelques mois de réflexions, le jeune Zeng accepta tout de même. Cela voulait dire gagner moins d’argent, mais peut être aussi vivre plus sainement et c’est là ce qu’il souhaite au plus profond de lui. Gagner et réussir sa vie. Une ambition cachée par des désirs de luxure qui gâchent tout. Son talent comme sa santé. Ainsi, Liang a une vie étrange, à mi-chemin entre la prostitution et les étagères de la bibliothèque universitaire.